Марьям — ингушка, которая пережила ужас осетино-ингушского конфликта, начавшегося 31 октября 1992 года. Эти болезненные воспоминания многие пытаются забыть, ведь для кого-то это слишком тяжело, а для других — слишком стыдно. Важно помнить о том, что произошло, чтобы не допустить повторения истории. Поэтому я записала её свидетельства.
Детство в мире
Марьям вспоминает, как осетины, ингуши и русские мирно сосуществовали, не зная вражды. Она родилась и выросла в Владикавказе, в пятиэтажном доме среди зелени. После окончания учебы в медицинском вузе работала стоматологом в частной клинике. В 1992 году ей было 25 лет.
Отец часто уезжал в командировки, а она вместе с мамой и младшими братьями занималась домашними делами. По словам Марьям, ничего не предвещало беды, ведь соседи всегда праздновали вместе, и все отношения были дружескими.
Начало ужаса
Однажды, услышав выстрелы, Марьям сначала подумала, что это далекий гром, и даже закрыла окно, надеясь на грозу. Её младшие братья, Тимур и Рашид, пошли в кино. Однако ужас начал проявляться. Они с мамой поднялись на чердак, где услышали взрывы. Во время взрыва кирпичи взлетели вверх, и они поняли, что их соседи-ингуши оказались под угрозой.
На улице появился молодой русский Андрей, который призвал их бежать, потому что всех ингушей убивают. Такая реальность оказалась для них шокирующей. Выяснилось, что дома, в которых жили ингуши, были мишенями для уничтожения. Марьям и её мама не могли поверить, что их преследуют по национальности.
Убегая от смерти
В панике они спустились во двор, где их пригласила к себе пожилая соседка Валентина. Когда вооруженные люди пришли к их дому, они уже нашли пристанище у Валентины. Они наблюдали за тем, как бандиты выламывают двери их квартиры и начинают красть вещи.
Выяснилось, что все ингуши в Осетии попали в списки на уничтожение. Когда бандиты спросили Валентину о соседях, она отказалась их выдать, и это спасло семью Марьям. Вскоре их начали грабить, а сосед, старый осетин, пытался остановить насилие, но его прогнали.
В поисках спасения
Отец и старший брат Марьям были в другом городе, и связь была плохой. Решили разделиться: Марьям и её мама остались в жилище Валентины, а братья пошли к соседям-осетинам. Они пытались выжить в условиях ужаса, который охватил город.
В это время к ним приехал их руководитель, Борис Борисович К., талантливый врач, который предложил им укрыться у него дома. Он осознавал, что их жизнь под угрозой, и был готов рискнуть ради их спасения.
Новая жизнь в безопасности
В доме Бориса Марьям и её семья получили всё необходимое: еду, лекарства и укрытие. Они находились в безопасности, однако следили за событиями, которые происходили вокруг. Борис даже сказал родственникам, что у него эпидемия гриппа, чтобы никто не приходил и не угрожал безопасности Марьям.
Пока семья пыталась выжить, отец Марьям искал их в зоне конфликта, давая взятки военным, чтобы узнать о их судьбе. В конечном итоге, ей удалось связаться с отцом и подтвердить, что они живы.
Война и её последствия
Из окон дома Бориса был виден железнодорожный вокзал, и каждый день прибывали эшелоны с военной техникой. Борис предупреждал, что это лишь начало, и конфликт может расшириться.
Марьям вспоминает ужасные события: людей, которые пытались бежать, расстреливали, а некоторых сжигали заживо. Она пережила ужас, когда узнала о страданиях своих соотечественников.
Поиск мира
Когда конфликт закончился, и семья Марьям снова встретилась, они оплакивали потери. Многие знакомые и друзья погибли, а их семья потеряла всё. Трудно было найти в себе силы, но Марьям знала, что существуют также добрые люди, как Борис Борисович, которые спасали другие жизни.
Она понимала, что ненависть не должна быть ответом на насилие. Слова Марьям о том, что все люди имеют право на жизнь, независимо от национальности, вызывают надежду на мирное сосуществование.
Недавно она узнала о смерти Бориса, и этот факт глубоко потряс её. Весь своё время он посвятил спасению других, спасая их от беды.
