Колишня журналістка Російської служби Бі-бі-сі Хлоя Арнольд провела неделю, работая волонтёром в пункте приёма людей на польско-украинской границе. Она лично помогала тем, кто бежал от боевых действий, и рассказала о своих впечатлениях: кого видела, какие проблемы приходится решать и как выглядит повседневная жизнь в временных пунктах для беженцев.
Почему Хлоя поехала и что её побудило
Хлоя живёт в одной из стран Европы. Когда она увидела сообщение о потребности волонтёров в Польше, говорящих украинским и русским языками, решила воочию увидеть, чем можно помочь. По её словам, репортаж её бывших коллег із Бі-бі-сі о центре на границе подтолкнул её к действию: она купила билет до Варшавы, арендовала машину и поехала в город Замосць, недалеко от границы с Украиной.
Прибыв на место, Хлоя столкнулась с неоднозначным отношением: некоторые украинцы сознательно избегали общения на русском — они закрывали уши, когда им предлагали говорить не по-украински. В то же время большинство просило помощи на русском, чтобы выяснить дальнейшие планы и возможности.
Масштабы оттока и кто приезжает
С дня вторжения рф в Украину прошёл месяц. За даними Управління Верховного комісара ООН у справах біженців на 23 березня, за четыре недели территорию України, спасаясь от боевых действий, покинули понад 3,6 млн людей. Большая часть уехала через границу с Польшей. Среди тех, кто прибывает, преобладают женщины, дети и пожилые люди; мужчин в возрасте от 18 до 60 лет среди прибывших обычно нет из‑за военного положения в Украине.
Эти цифры и наблюдения дают представление о масштабе перемещения, но на месте всё выглядит ещё острее: сотни, а иногда и тысячи человек без нормальных условий, которые ожидают помощи или решают, куда ехать дальше.
Пограничные пункты и первые минуты после пересечения
Один из пограничных переходов, который упоминает Хлоя, — Гребенне (з украинской стороны – Рава-Руська). До начала войны это было почти пустое место: пункт пропуска, небольшая инфраструктура. Сейчас здесь скопление людей, спасавшихся от обстрелов и боевых действий.
По дороге к границе повсюду видны украинские флаги и баннеры с приветствиями и пожеланиями. Возле пункта организовали палаточный городок, где люди могут получить первую помощь и немного отдохнуть. Выглядит это так, как будто попал на ярмарку: очаги деятельности, палатки, волонтёры, полиция, пограничники. Всем, кто прибывает, предлагают еду, детям — конфеты и игрушки, чтобы хоть как‑то успокоить самых маленьких.
Палаточный городок — временное решение. Оно не предназначено для длительного пребывания: часто нет надлежащих условий для сна, отопления или гигиены, иногда не хватает туалетов. Именно поэтому в шести километрах от границы функционирует центр помощи беженцам — большой спортивный зал, где установлены кровати и созданы базовые условия для отдыха и умывания. Этот центр быстро заполняется, а за 25 километров есть ещё один подобный пункт, куда перемещают людей, если есть такая возможность.
Волонтёры и организации работают в несколько направлений одновременно: от первичной встречи и раздачи пищи до организации перевозок и поиска жилья. Например, католическая організація «Лицарі Святого Колумба» встречает людей у границы и раздаёт бесплатные SIM‑карты, чтобы беженцы могли связаться с родственниками и знакомыми за границей.
Что делают волонтёры ежедневно
- Приём и регистрация людей, пересёкших границу.
- Раздача еды и питьевой воды.
- Предоставление информации о дальнейших направлениях — кому нужно перебраться в Польшу, Германию или другие страны.
- Организация временного жилья: от спортивных залов до квартир.
- Поиск потерянных родственников и контактов через телефоны и записки.
Хотя многие люди имеют план — двигаться дальше в Польшу или Германию, кто‑то едет на своём автомобиле, а другие не могут этого себе позволить и вынуждены ждать помощи от волонтёров или общественных организаций.
Центр помощи и роль волонтёров
Основная работа волонтёров сосредоточена в центрах помощи. Там приходится решать десятки вопросов ежедневно: кому выдать еду, как разместить людей, где найти транспорт для тех, кто должен уехать дальше, как связать людей с их родственниками и как обеспечить временное жильё. Часто работа превращается в марафон, где каждая минута важна.
Хлоя встречала людей из разных уголков України: Харкова, Дніпра, Києва, Миколаєва, Кривого Рогу та Донбасу. Для многих дорога длилась несколько дней; некоторым приходилось спать в домах родственников, на улицах и даже в лесу.
Ниже — ряд историй отдельных людей и семей, с которыми общалась Хлоя. Они показывают разные лица вынужденного переселения: от молчаливого шока до разрывного отчаяния и тихих проявлений доброты.
Истории людей
Семья глухих із Донбасу
К волонтёрам подошёл мальчик, который попросил помощи. Ближе оказалось, что это целая семья: отец, мать, двое детей, дядя и его жена з росії. Кроме детей — Артема та Максима — никто не говорил и не слышал. Артему 11 років, и он был очень истощён: он рассказал, что они ехали п’ять днів з Донбасу, и очень устали.
У мальчика был знакомый по имени Ваня, который уже два года жил у Польщі. Семья просила помочь добраться туда. Волонтёры нашли этот город на карте — он оказался недалеко от границы с Чехією — и предложили снять для них квартиру на две недели. Хлоя признаётся, что для этого у неё была нужна сумма наличными, которую она собрала вместе с друзьями и знакомыми перед поездкой.
Взрослые отказывались от еды, которую им предлагали, но дети были невероятно голодны и могли съесть много сосисок. Волонтёры также подсказали, что в Польше есть организации, которые работают с людьми с проблемами слуха и смогут помочь с дальнейшей адаптацией.
Женщины, которые держат обручальные кольца на пальцах
Рита приехала з Сум. Раньше она преподавала гимнастику детям и даже показывала Хлое видео со своими занятиями. На границе же она сидела в углу, молчала, плакала и крутила на пальце обручальное кольцо — мужа оставила дома. Её образ и молчание говорили больше, чем слова.
Каміла, которая тоже приехала із Сум со своей семилетней дочерью, рассказывала, что не хотела покидать дом: у неё большой дом, машина, новый офис, где она преподавала английский. Она повторяла один вопрос: «Коли це закінчиться?» — и плакала. Их разговор происходил в молитвенной палатке «Лицарів Колумби», где Хлоя тоже не могла сдержать слёз.
Чувство непонимания: «Как такое может быть?»
Две Валентины з Києва — сваты, которые приехали вместе с дочерью одной и сыном другой — сидели в палатке в дорогих шубах и отказывались от помощи. Вдруг все они расплакались. Один из них воскликнул: «Мы бы поняли, если бы это сделали китайцы, если бы это были турки. Но это наши родные! Как такое может быть?»
Этот вопрос не нашёл однозначного ответа среди волонтёров: иногда просто невозможно объяснить, как родные страны могли стать источником боли и разрушений для своих же людей.
Шум пылесоса, который пугал детей
Ещё одна семья приехала із Західної України. Дети так испугались шума в отеле, что спрятались под кровать. Оказалось, что это работал пылесос — обычный бытовой звук, который для маленьких детей в состоянии постоянного стресса воспринимается как угроза. Волонтёры помогли купить билеты родственникам в Іспанії, чтобы отправить их дальше, в Мадрид.
Марина з Харкова и её маленькая оранжевая сумка
Марина собиралась в Катовице, чтобы оттуда полететь в Кутаїсі у Грузії. Когда Хлоя заметила, что у Марины нет чемодана, выяснилось: у неё была лишь маленькая дамская сумка, в которой лежало немного вещей. Увидев семью глухих, она достала из оранжевой сумки орехи, семечки и шоколад и отдала детям всё, что имела. Это был акт искренней человечности, хотя сама она тоже почти ничего не имела при себе.
Хлоя нашла через интернет шотландца, который живёт в Польщі; он приехал и согласился помочь Марине, хоть не говорил по‑русски. Позже тот мужчина признался, что чувствовал неловкость, потому что Марина оставила ему 100 доларів как благодарность — деньги, которые, возможно, предназначались на поездку. Хлоя предложила эти средства потратить на бензин, но мужчина был смущён жестом и неохотно брал деньги.
Маленькие действия среди большого потока
Хлоя и её товарищи постоянно вспоминали сказку о мальчике и морской звезде: когда на пляже лежат тысячи морских звёзд, кажется, что спасти всех невозможно. Но если поднять и вернуть в воду одну — это имеет смысл для той одной звезды. Так и здесь — волонтёры не могут помочь всем, кто этого требует, потому что масштабы трагедии слишком велики. Но они могут помочь хотя бы кому‑то — и этим маленьким спасением дать людям шанс продолжить путь.
Даже после недели помощи Хлоя чувствовала подавленность и печаль. Ей жаль не только украинцев, которых она видела своими глазами, но и многих своих русских друзей, которым тоже больно из‑за этих событий. Для неё эта работа — не только организация быта людей на границе, но и непрерывная эмоциональная нагрузка: понимать, что ты делаешь что‑то важное, но одновременно невозможно изменить ситуацию в целом.
Сказка о морской звезде оставалась для волонтёров напоминанием: каждый маленький поступок имеет значение. Они не в состоянии остановить войну или вернуть всех в безопасность, но могут изменить судьбу отдельного человека — и это тоже важно.
Выводы с первой линии помощи
Работа на границе — это сочетание организации, логистики, эмпатии и ежедневной рутины. Она требует не только физических сил, но и поддержки со стороны волонтёров и тех, кто может предоставить ресурсы: жильё, деньги, транспорт. Многие волонтёры, как Хлоя, организовывали сбор средств среди друзей и знакомых перед поездкой. Именно эти маленькие взносы часто решают судьбу конкретных людей.
Когда масштабы трагедии велики, легко потерять ощущение эффективности. Тем не менее истории Марины с оранжевой сумкой, семьи глухих, Риты и многих других — это напоминание: человечность проявляется в мелочах, и эти мелочи иногда спасают жизни и дают надежду.
Хлоя Арнольд покинула границу с осознанием того, что, помогая другим, она делает то, что может в этих обстоятельствах. И хотя тоска по утраченной и далёкость перемен не исчезают, каждый спасённый человек, каждая найденная семья и каждый предоставленный кров — это шаг в сторону облегчения больших страданий.
